楊索:婆媳恩仇錄

出版時間:2015/09/22 00:02

順美嫁進門即知日子不好過,她是丈夫的第三任,首任離異,二任老婆病死,她希望能終結任期。

甚麼時代了,她雖然過了生育年齡,但也是人生初花嫁,婆婆跟人煲電話,說了好幾回「填房」,順美氣得臉一陣青一陣白。恨海難填,那所有惱人的怨怒其實都是細微小事,針尖對麥芒,前面兩個女人一死一重傷,全拜婆婆掌權立下的家規。
那兩任妻子年紀輕輕走入這棟透天厝,婆婆愛乾淨,要求跪在地上擦地板,三層樓的每塊磁磚細縫都得拭淨。婆婆重視年節祭祀、晨昏敬拜,三牲、鮮花、素果,金紙的分類運用嚴明。婆婆飲食規矩多,兩隻腳的不吃雞,四隻腳的不吃豬和牛,海鮮類不吃蝦蟹、吳郭魚。婆婆最厭惡吳郭魚,說那魚又賤又髒,吃糞水就能活。她喜歡教媳婦各式羊肉料理,順美不吃羊。
老而不衰的婆婆仍精神得很,看得出當年姿色。樓上樓下有大大小小的鏡子與反光的相框、玻璃窗。順美從鏡中見到婆婆上下樓,那一瞬婆婆嚴寒的眼神照過來。這棟樓還有其他女人,經常是天色昏茫卻還不到開燈的亮度,順美感覺屋內的鏡面相互輝映,無數女人藏身其中咬牙切齒。

台灣女人的婚姻是套餐,不能單點,順美必須概括承受婆婆的存在。很長一段時間,她覺得快瘋了,每日磕磕絆絆像走在沒有出口的迷宮。順美聽說首任老婆反抗激烈,精神瀕臨崩潰,由兄長主張離婚救出。次任性情柔弱、事事委順,後來卻積鬱早逝。順美咬緊牙關求上蒼帶路。
機會來了,但一則以喜,一則以憂。丈夫奉外派去美東,順美力主赴任。都更定案,老屋即將拆除,身為獨子的丈夫得攜帶婆婆同行。順美把事盤一盤、過一過,開始準備婆婆的行李箱。
他們一家趕上紐約的百年大風雪,公司暫租的皇后區公寓兩房一廳才二十坪,三人杵在滿屋傢具、衣物中,頭碰著頭,簡直要對泣。婆婆到了美國頓時又聾又啞又瞎又瘸,成了他們生活中的冗物。
白茫茫雪色中,順美倚靠導航駛抵距離紐約三小時的康乃狄克州小鎮,安養院在山頂幽靜的林木中。順美像領一頭羊進入無際的曠野,婆婆倉惶看著路面,緊跟著她。順美頭也不回地說,住在這裡,甚麼事都不用擔心,吃喝有人端到房間,不會說不會聽英文也沒關係。「我們會給你寄連續劇DVD,你看不完的。可惜沒有人做羊肉乾。」
最後的台灣時日,她每天打小麥草蜂蜜汁,婆婆喝成青面獠牙卻不知覺。順美看不過去,說鏡子都收了吧,婆婆呆呆點頭。順美不覺得勝利,幸福來得太遲了。
 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞