楊索:天真善感的少女

出版時間:2015/12/15 00:02

她幼童時,母親總愛問:「媽媽對你好,還是爸爸對你好?」「你最愛的是媽媽,還是爸爸?」她想公平一些,說,都愛。但,很明顯不是母親的正確答案。她從母親的回應一再自我修正,爸爸就被母親推出去了。

爸爸沒有問過這種傻問題。母親不知道她焦慮很久,萬一父親在母親面前這麼問,她要怎麼作答,會不會因此失了寵愛。

她一點都不喜歡母親,愈長大愈確信。父母決定離婚時,她毫不猶豫選擇跟隨父親,母親賞她一巴掌,決絕離去。母親沒懂是因為教導成功,她才懂得看清形勢,愛與麵包是兩回事,何況母親那一熱辣耳刮子說明愛如琉璃易脆。

那時她半大不小,父親帶女人回家,那些阿姨都很會做飯,說話嬌滴滴。她坐在餐桌等開飯,看父親拿刀切肉,被某阿姨一把搶過來,兩人晃呀晃地,身骨就疊在一起,開始細聲說話:「孩子在看呢!」她微偏開頭,臉上掛著純潔的微笑。

父親與阿姨看來沒有食慾。她喫得很慢,一口口細細咀嚼。阿姨急著佈菜,她說:「阿姨,你是客人,不用忙。」阿姨看她一眼,說:「好聰明,比大人還會說話。來,快吃!」又夾上一塊紅燒肉。

大人停下筷子了。母親曾告訴她,這時小孩也要停住。父親說,你慢慢吃吧。他起身,阿姨貼上去。她拿起盤中的飯菜,打開垃圾桶,並且將口中的菜吐出來。

父親貨運行賠光,她跟著父親跑路,住在架雙層床的套房。父親改開遊覽車,去各地風景區,這時小套房就屬於她的。每件東西都放在固定位置,她覺得心安。

然後,那些阿姨破壞了秩序。女人總是與父親喝了酒,顛顛倒倒來過夜。看見她會說:「哎喲!你怎麼沒講有那麼一個女孩。」有一些像忽然清醒了,喝過熱茶逗逗她,臨走時情真意切說:「阿姨改天買洋裝給你。」

今晚的阿姨是要留下了。父親給她一百元,叫她到麥當勞寫功課。她把錢放入口袋,裡面已經有了二十多張百元鈔。往港邊有一座夜市,她過了幾個街口,就看得見大輪船了。

她輕輕開門,空氣濁悶,父親與女人睡在上舖,悄無聲息。她刷牙、擦澡、換睡衣上床,但腦袋轟轟鬧鬧,靜不下來。上舖的父親忽然叫她,她裝睡著了。父親翻身,接著是那阿姨壓低聲音:「還不夠啊!一夜五次郎。」

父親的手會像無鱗的鰻魚往前滑移,阿姨會心智退化成幼兒狀態,只會發出一些原始激切的單音。床鋪會震動很久,像火車臥舖一震一震的節奏讓她睡去,朦朧之際,似乎有兩雙腿勾著垂在眼前。

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞