胡晴舫:你不怕嗎

出版時間:2016/03/16 00:10

澳門文學節請來各地作家,台上台下,不斷有中外讀者問香港作家陳冠中、問我,時機敏感如此,作為一名寫作者,你不怕嗎?

外國人來問我,我總耐心回答。中國內地出來的孩子,個個面貌聰明,衣冠體面,且口才便捷,英語流利,也來問關於恐懼的問題。我被問到後來,氣力盡失,反倒過來問他們,「你不覺得中國是你的嗎?你問我怕不怕,我問你怕不怕,我問你,你打算怎麼辦?」

時逢日本福島核災五週年,我猶記得當年3月14日星期一上午,整座東京市已經知道半空飄滿了輻射線,一早,每間地鐵站前都默默排了一長條等待上班的人龍,直到他們知道地鐵仍全面停駛,才又默默各自散去。因為發生這麼慘烈可怕的事,日幣本應下滑,結果因為海外日本企業紛紛匯錢回來,日幣不降反升。我頭次真正理解國難是怎麼回事,身為首都的東京如何企圖擔任領頭羊的示範,安定全國民心。他們怕不怕?我認為他們也怕。當一個族群宣稱彼此認同,他們明白他們每一個體都必須為這個受苦的社會做點什麼。

當時有名長期駐東京的台灣名人回到台北,不斷公開重述他們一家子因為核災發生,不得不當晚便先後逃離東京,經歷生離死別的痛苦。那種恐懼絕對真實而巨大,因為每口你呼吸的空氣都在謀殺你。等我自己回到台北,私下與朋友討論此事,我又同時想要釐清一個人的求生欲望與對族群的道義責任,台灣朋友一句話:「不然呢?難道跟著其他人等死嗎?」對事物的反應,映照出其深層價值,台灣畢竟是一個崇尚個人主義的社會。雖然無賴派作家坂口安吾一定會同意這種觀點,因為他認為就是日本人這樣至死盲目服從集體導致日本人二十世紀中期一步步走向戰爭深淵,主張日本人必須賴活,罔顧道德義理,墮落地活。然而,人們總是講他們所缺乏進而渴望的東西。有個法國笑話:一個英國人一直在講人權,法國人一直在講錢,最後英國人嘲笑法國人,你看你,只講錢,法國人說,因為我們都講我們沒有的東西。中國人老把愛國主義掛在嘴上,這代表了什麼?

我這些年剛好住在所謂的海外,有機會遇見中國、香港以及台灣出來的精英,他們享受了中國崛起的優勢,為個人獲得最大的經濟利益,當我在機場碰見他們神氣活現地拖著他們昂貴的行李箱,炫耀他們的外國文憑,努力申請外國護照,一方面在臉書宣誓愛鄉愛土,一方面根本沒有打算回家,有些人在紐約遇見我時一句中文都不想說,寧可說著五音不全的英文。

我非常鍾愛印度文化以及他們的人民,但,我始終認為印度的精英背叛了他們的社會,當他們住在倫敦,用高雅的英語發音談論印度問題,與英國人爭辯後殖民主義,他們是為個人爭取在外國社會的地位,還是真心追求印度集體的社會品質?我時常懷疑。

想要保存性命,並追逐豐美的水草而居,乃是生物的本能。在一個全球流動的世界村裡,國族主義已僵硬而過時,一個走掉了的人就是走掉了,這是他做為人的權利。然而,做為人的道義呢?那些選擇留下來並開口的人不是不怕,而是他們願意相信人性,他們對周圍與他們一起生活的人持有感情。他們依舊選擇希望。

 



搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞