非洲隨想:窮得只剩咖啡

出版時間:2017/02/19 00:02
咖啡農穆沙和兒子合影。當年經商失敗的穆沙,靠著一把咖啡豆,建造了屬於自己的咖啡園。馮淑華攝
咖啡農穆沙和兒子合影。當年經商失敗的穆沙,靠著一把咖啡豆,建造了屬於自己的咖啡園。馮淑華攝

馮淑華/《蘋果》國際觀察員(非洲)

他的故事起頭很平常,一個出外經商失敗、窮困潦倒的男人,沒錢沒臉回家見妻兒;他的故事結局卻很傳奇,靠著一把咖啡豆,從魯蛇變成眾人的榜樣。
 
能拜訪穆沙的咖啡園,純屬意外。那天,偶爾喝到讓人驚喜的小山城咖啡後,我立刻連絡當地農民協會,想拜訪種咖啡的農民。協會工作人員打聽半天,找到一個在城外的咖啡園,無奈天色已暗,農民回家連絡不上,加上我隔天一早又得離開,來不及安排。
 
抱著遺憾回到借住的地方,我想跟看守房子的警衛拿木炭,升火做晚餐、燒水洗澡。在房子前後找了半天,才看到警衛在院子角落給幼苗澆水,走近一瞧,全是咖啡樹苗。警衛說自己是水電工人,但工作機會少,看到哥哥種咖啡成果不錯,打算改行當咖啡農。更巧的是,哥哥的咖啡園就在旁邊山坡地,我趕緊請他聯繫,並約好隔天清晨在咖啡園見面。
 
他叫穆沙,今年四十好幾,法語說得還不錯。他的咖啡園建在山坡地上,像個原始小森林似的,長滿各種植物和樹種,躲在大樹下生長的咖啡樹,沒有化學肥料的逼催,靠著涼爽的氣候和乾淨的山泉慢慢生長。現在正是採收期,樹上掛滿鮮紅小果子,穆沙動員全家大小,用手一顆顆摘採成熟果實。
 
問到咖啡園大小,穆沙笑著說:「前面這一片都是我的,左邊也是,但右邊是鄰居穆罕默德的。」問每年收成多少公斤?他想了半天,還是那個純真笑容:「好的時候,應該有一、兩百袋吧,反正夠養一家人,還可以送孩子上學。」
 
對我們這種斤斤計較成本和利潤的城市人,聽到這樣的答案,有點哭笑不得。但仔細想想,正因為鄉下人不懂得計算,這片土地才能保有它天然姿態,避免過度開墾破壞,不是嗎?
 
回到儲放新鮮果實的小泥屋前,我們蹲在地上,穆沙說起他的咖啡故事。

十幾年前為了賺錢養家,穆沙跑去東南部做生意,那裡緊鄰象牙海岸和賴比瑞亞,邊境交易頻繁。但不幸生意失敗,帶去的錢全賠光了,穆沙想回家,又怕丟臉;想保住面子,卻得拋妻棄子,流落異鄉。就在進退兩難時,他認識了一位咖啡小農,兩人長談後,小農建議穆沙,既然家鄉有農田,何不試種咖啡呢?
 
穆沙記得村裡有人稀稀落落種了些咖啡樹,但因為生長期長,又不能填飽肚子,沒人靠咖啡樹維生。他窮得毫無選擇,於是花了幾個月時間學會栽培技巧,對方還送了他十幾株樹苗,讓他帶回家。
 
兩手空空,只帶著樹苗返鄉的穆沙,除了得承受別人的嘲諷外,更慘的是,那些千里迢迢帶回來的樹苗是羅布斯塔品種,受不了寒冷山城的氣候,沒多久全死了。怎麼辦?他真的一無所有,就只剩一手種咖啡的技術而已。不死心,跟鄰居要了一把阿拉比卡生豆子,決定重新開始。
 
九年下來,那把種子變成了一片樹林,當年經商失敗的魯蛇也成了經驗豐富的咖啡農。穆沙剛講完,鄰居穆罕默德就來了,他正在培育幼苗和整理荒廢的田園,準備栽種咖啡,所有的種子和技術都是穆沙免費傳授給予的。
 
採訪結束後,穆沙繼續採收工作,懂事的大兒子陪我走到門口。那天清晨,穆沙帶我參觀咖啡園時,15歲的兒子提迪安認真地跟在後面,正逢寒假,他每天陪著爸爸在咖啡園工作。分手前我問他,長大後想做什麼?少年想都沒想,脫口而出:「我要跟爸爸一樣,種咖啡。」
 
看少年認真的模樣,我想穆沙應該很驕傲,曾經窮得身無分文的他,不但用咖啡改變了自己的命運,也找到了最佳繼承人! 



搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞