【名采】楊索專欄:高雄味

出版時間:2018/08/26 00:16

楊索/作家

幾天前搭小黃,又遇到張口無法自抑的司機,中部腔口音,激動熱切。終於話聲稍歇,我插播問,運將汝是兜位人?他回說:哇嘉義人。我說,嘉義人熱情;他反駁,聽很多人講,最好最熱是宜蘭人。換我用無可置疑語氣說:台灣最熱情的是高雄人,百分之百。

高雄人與氣味,隨時代流轉,外地人如我,很難精確敘述一切。在島國,高雄及台東均獨特。搭火車往台東,眼前一座座大山莽莽蒼蒼,儼然美國西部風情。高雄有地母架式,生機勃勃,腹地綿延不斷。因高雄、台東的磅礡氣勢,島國並不顯小。

我十五歲時,隨電子工廠南部旅遊而首次去高雄。同事雪雲是高雄人,她帶我脫隊回家。我跟著她在荒郊等車進城,高雄幽暗荒涼,一二小時後,她領我鑽入左營一帶的巷弄。雪雲的父母、弟妹驚喜萬分,她媽媽抱著我,問說:「按那麼遠來這,會騰(累)嘸?」一群小弟妹則拉著我的裙角。我們其實吃過便當了,但近似赤貧的一家人很快張羅出一桌熱騰騰的飯菜。那晚,我在狹小客廳聆聽他們說話,雪雲一家的深情瀰散於屋內。幾十年過去,我記憶猶深。

以後斷續遇到高雄來的人,夜市賣床墊;做業務寫文章,甚至包括搶情人的,他們生猛無畏,有的激情失控,過熱總比冷漠好,所以仍然佩服。

從台北角度看,高雄似是邊陲,但,高雄有事都驚天動地,幾年幾十年仍銘記討論,氣爆事件、橋頭事件、美麗島事件,後兩者改變了台灣政治地貌。

台北人與高雄人,如果要簡單譬喻差別,一者秀氣;另一是豪氣。台北人藏得深;高雄人透明直白一些。一座風火山海中的炎都,或許搏命者日夕面對無常與艱困,因為懂得了命運這回事,更能懂得釋放本質性的熱能。

高雄人有的一路向北成了候鳥;高雄也是外地人落腳之所。澎湖、屏東、台南後壁、下營等等處的人來此一搏。港都多體力活,男人下海捕撈,拆舊船,做搬運工。女人到加工區,少數人走入燈紅酒綠處。港都慷慨接納尋找機遇的人,奮鬥者則拓寬了城市的胃納量。

高雄獨具一味,秋日向晚時分,搭上往旗津渡船,晃呀晃呀地上了岸,去海水浴場踩踩滾白邊的沙灘,然後買一堆蒸煮蝦蟹貝類,幾罐冰涼啤酒。四五成群最宜,就找一棵大榕樹下,半歪躺著抬槓喝酒吃海鮮,若醉更好了,由潮聲推送入眠。寧為高雄人,大抵與這青春韻事有關。

旗津渡輪。資料照片
旗津渡輪。資料照片



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞