【名采】楊索專欄:獻給高麗菜

出版時間:2018/09/30 00:16

楊索/作家

我討厭高麗菜。幼小時候,母親常煮高麗菜飯,顯而易明,是因為方便價廉,有菜有飯能填飽肚腹即足矣。當我能手握菜刀,就換我做了。

冬日高麗菜耐放,一回買五六個。傍晚放學後,我拿出一棵高麗菜,先剝去老葉,接著用菜刀切下菜葉,洗淨後,再粗切幾刀,下油鍋與生米翻炒,蒜香油鍋中的菜葉軟了,我再移入十人份的大同電鍋內,未久即熟味飄溢。

有段時期,父親與叔叔們做蔬菜批發生意,高麗菜盛產價賤,家中經常有一兩簍,讓我真正怕了它。

父親改營夜市油湯生意,一度賣過家常日本料理及關東煮。我經常幫忙做高麗菜捲,要挑選大小合宜的菜葉,一片片仔細清洗,削去葉片老梗,之後放入滾水鍋燙軟,再撈起等涼了,我就可來捲加了豬肉荸薺的魚漿了。包高麗菜捲要有耐心,每一個菜捲要大小齊一,餡子多寡一致,最後用乾瓠瓜絲打的結也要鬆緊有度。

當我這只青春小鳥飛離了家,飛往未知的廣大天空,我有恐懼,但也有一種喜悅,我終於脫離高麗菜生涯,再也不用吃高麗菜了。確實,即使在餐桌遇上了,我也可以揚棄它,夾別的青菜吃。

高麗菜很狡猾,它並未就此絕跡。孤獨漂浪的年月,有時我想寵愛自己,去時興台式西餐廳吃炸豬排,生高麗菜被切得細細地、由豬排掩護著,另外總有一小碟美乃滋提醒、解釋一般地:就是因為高麗菜沒滋沒味,所以我來幫它呀。但我沒上當,用筷子撥掉那一根根討人厭的細菜絲。

我一直未與高麗菜和解。

那年,我在花蓮海拔1400公尺的竹村過春節,遼闊山群的小山谷內,只有一座小教堂與依傍的竹舍,竹屋內住著90餘歲的老榮民畢伯伯。他沒有問我為何留在山中過年。日常兩餐,就是他去割一棵高麗菜清炒與做麵疙瘩湯。

山中寥寂歲月長,我坐在聖堂台階讀小說,眼前是一片高麗菜田,一棵棵包捲著嫩黃芽心的高麗菜,夜晚受凍,白日舒展,似含寓意,它們想告訴我什麼呢?

我凝望時,背後老人語聲,「我是因為戰亂離家,父母已經沒了。你還年輕,別讓父母記掛,回家吃高麗菜吧。」

回頭張望,那一棵棵高麗菜鋪墊的人生路,而我早已知曉人世之味。年邁母親還能炒高麗菜,能吃是福,我走往家的方向了。

 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞