【名采】楊索專欄:一碗小羊肉

出版時間:2018/10/07 00:15

楊索/作家

每當公車行經那路段,我總不由自主地傻望一眼,想確認那家店是否開門了?

若從頭說起,是二十多年前的往事了。有一段時期,我任職的報社備有夜間交通車,因為人多車少,我是屬於路線末端,最後到站,因此不怕昏沉打瞌睡,司機總會趕我下車。有一夜,車子趕路晃蕩中,我忽然發現,平時昏暗無光的溪畔街道有了一盞微燈,映射出漆上「一碗小羊肉」的鋁板招牌。

有一晚,我與同事出差遲歸,見黑暗中,那塊招牌還亮著,我們停下,各點了一碗羊油拌麵線及清燉羊肉湯。店面很小,只有一張半的方桌,頂多可坐六人。瓦斯爐上有兩個鍋子,一鍋煮羊肉,另一個下麵線,這小店頗有些寒磣。

老闆與老闆娘親自招呼我們,兩人年齡約三十餘歲,老闆娘尤其和氣。我吃了麵線,喝了補氣羊肉湯,啃完帶骨羊肉,口腹飽足,寒氣也被驅散了。

「一碗小羊肉」的店名甚妙,我在心裡擲骰子般,把店名顛來倒去排列。一碗小羊肉,既素樸又含蓄,彷彿羊羶氣都被馴化了。以後問他們店名來由,兩人一副莫宰羊的表情,說他們從外地來,在這半荒涼馬路開水電行,收支難以相抵,「一碗小羊肉,就是簡單擺張桌子賣羊肉湯,沒啥學問的。」

往後每當車過店門,我總會留心小店買賣佳否,這種心理或與我曾賣過吃食的經歷有關。這對夫婦做吃食極認真,羊肉燉得適中,湯頭真材實料,食客口耳相傳下,小店旺了,招牌也重新換大了。

不僅如此,小店竟然帶動出羊肉一條街盛況,原本長年清冷的暗街像長了一朵朵巨型蕈菇,效仿的一碗小肥羊等等食舖,店招巨大、門面淒清;唯有始祖店的人潮驚人。

有時元氣耗盡,我會特地去喝碗湯。那時小店已經成了可容納近百人的大店了。有一回遇上了老闆娘,她仍記得我,還給我的碗內多加兩塊肉。我恭喜她,老闆娘卻嘆氣,「艱苦嘸人知啦。」她說,日夜都得盯著廚房,「阮的湯頭配方要嚴密保護,很多人攏想要得。」那是我最後一次看見她。

當我意識到時,一碗小羊肉的鐵門已拉下一個多月了。門上沒張貼說明,此後即無限期歇業。那塊招牌始終未卸下,偶爾,招牌燈還亮了起來,引來一些心存盼望的食客。奇特的是,他們像一道狂風,把羊街的光耀熱力也捲走了。究竟發生什麼事,他們又去哪裡了?我深深困惑。

 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞