【名采】楊索專欄:廚房

出版時間:2018/10/14 00:18

楊索/作家

長達十餘年,我怕極了廚房。那時像一隻寄居蟹,隨時將由潮浪沖走,身無他物,當然也沒有鍋碗瓢盆。

曾棲居小套房,室內七坪一角有洗碗槽,平面僅可置單口爐,連調料油罐都放不下。妙的是,這長寬一隻手臂長的小平台,竟附帶少見的廚餘碎骨機。小地方施展不開,我又奔忙跑新聞,在家只想補眠,料理台只用來燒開水,煮泡麵。

許多人喜愛廚房,甚至視之為女人聖地。日本作家吉本芭娜娜寫過一本小說《廚房》,孤女美影癡愛廚房,夢想成為名廚。她儘管淚流不止,卻不忘生命就該大口大口吃下去的力量。相信這段話,對天天吃便當的的辛苦人也充滿療癒。

談我的第一個廚房吧。為了在夜市賣油湯生意,父親租了一房一廳的平房,這小屋就是一間備料、烹煮的廚房。當父親重新振作,廚房爐灶就旺起來。父親的手藝是台南一位師傅手把手教的,傳授了許多絕活,但其實無須樣樣都賣,增添作業負擔。

小攤招牌列上:麻油雞、當歸鴨、四神湯、豬肚湯、筒仔米糕、刈包。蒸籠內尚有一盅盅金針排骨、芋頭排骨、人參雞等。每道吃食都是麻煩事。

雖只是小鎮無名小攤,但父親清早去採買,我與姊姊打下手,也常趕不上入夜前的出攤時光。當時,我並不覺得父親的廚藝有多好,畢竟他是為養家活口屬半路出家。後來讀了日本飲食名家幸田文談廚事,用「切盛」說明:把源源不絕的麻煩事項俐落分類處理。此時回顧,我父親頗有領導統馭的本事。

當時在父親指揮下,父女都十分緊繃,除了時間壓力,最首要的是料理食材及烹煮都不能出錯。舉例說,當歸包的中藥材要抓多少;筒仔米糕填裝前先拌勻油飯,五香料氣味對否,我時而出神,有一回揚了過多,那一盆油飯就端不出去了。深夜我就睡在白日料理用的廚房,夜好長,白日更長。

少女時代走入一戶戶人家做家事幫手,上市場,學燒菜是生活日常。青春的人兒想飛,想脫離廚房,甚至暗暗告誡自己,絕不能走入婚姻當終身廚娘。

種種內心糾葛導致畏懼廚房之外,也不願吃我家油湯賣過的吃食,有時吃了,又覺得味道失準。悵然間,一陣青春迷霧復襲來。

時間奇妙地默化一切,人是會改變的。在父母晚歲,我終於拆除與父母間的高牆。父母只剩幾顆牙齒,有時,為表達關切,我燉一鍋糯軟薏仁雞湯給他們。我的廚房用多了,一日日明亮



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞