【名采】楊索專欄:絕對孤獨

出版時間:2018/12/09 00:14

楊索/作家

最近常想起我認識的老畢,我認識他時,老畢已將近90歲,身體仍硬朗。他住在海拔1400公尺處的竹村,是留在當地開墾的老榮民。那時,山上已無人家,惟有老畢守著竹屋。他無身外之物,只有幾隻跑蹦的雞,屋內燒柴火煮食,因此長年有一股煙燻味。

老畢的屋外有廣闊空地,他期待有一日,山下的神父能來蓋一座教堂,這樣他日夜都能在教堂祈禱。蓋教堂是很困難的事,山路又小又陡,神父只招募原住民工人,工程時斷時續。老畢每日醒來,像陀螺轉了一天,他餵雞、拔草、照顧花樹、抓菜蟲、打掃房子、縫補舊衣,得空閒時念玫瑰經。

經過五六年,聖堂終於建成,但教友只有老畢一人。神父一個月上山一回,為他一人進行彌撒。神父在教堂外種了肖楠、紅檜等樹木,從樹種換盆培養,再移植於此。老畢在空山中悉心呵護著一草一木。

那次談話,他已90餘歲了,多了些病痛,但老畢說不礙事。紅檜稍微高了一些,不養雞了,因為老畢沒照顧的體力。他還是彎著腰拔草,偌大空地怒長的野草,生命力賁張勝過老人。

「畢伯伯,這都是千年大樹,我們看不到長大的樣子了。」我想勸他停歇,停止對抗雜草,他應該對抗的是時間。「就算今晚天主會把我接走,看不到明天的太陽了,該除的草,還是得除啊。」老畢回答。

畢伯伯大去多年,朋友把一些遺物交給我,其中有十多本十行紙的冊子,老畢用毛筆記錄每一天聽中央廣播電台的新聞內容。我翻了很久才理解,他是用這種方式來保持時間感,以及和社會接連。

老畢是今日事今日畢的人,在絕對孤獨的小宇宙,他創造並遵循秩序與紀律。我常想起他那句話,就算今晚要被天主接走了,該除的草還是要除。

賈伯斯說過,他每天起床時,對鏡中的自己說,「把每一天當成生命的最後一天。」是如此澈悟,賈伯斯活出科技豪傑的人生。

人生是一條單行道,每個人呱呱落地就進入無可逆轉的旅程。活著並不容易,除了死亡,還有各種未知的變化、挫折一路伴隨。我們驀然見著盛年大企業家、才子、美女作家等殞滅,為之嘆息不已;但與此同時,世間有多少人消亡,生生死死更接近世間之常。

面對死亡,是絕對孤獨的狀態,但也是時時刻刻要心存準備。我想起老畢,一些提早離席的朋友,除了傷逝,我希望有一天,當時候到了,我的內心能充滿平安,美好的仗,我已打過;有虧欠人的,我皆努力償還,同時人世再也無可侵擾我之事,可以說一聲,此生沒有白活。

 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞