【名采】鍾文音專欄:熱與更熱的盛夏

出版時間:2018/12/15 00:11

主題:港都夜語

鍾文音/作家

高雄是一座烈性的城。

談高雄就像談一個很愛卻不能太靠近的朋友,偶爾拜訪,偶爾想它,於我便足。可能因每回去高雄大抵是夏天,城市發燒,汗流浹背,無法優雅。

但是卻又是愛著它的,熱情的南方,盛夏的港都,在高處望著大船入港,彷彿大航海時代來臨。熱浪襲來,四周有喝啤酒的人影穿梭,有異語滑過,讓高雄充滿著一種獨特的異化美感。

每年總會去高雄幾次,因為雄中、高師大或者中山大學,或因其他評審工作南下,之餘時間我總會去看海,繞去西子灣,繞去看燈塔。看海邊拍婚紗的戀人,覺得他們對婚姻有理想與浪漫,這是帶著幻覺似的幸福啊。

回憶起高雄,是小時候和母親和小表姊一起去探望入監的大舅舅,那像是一趟遙遠的路程,不會抵達終點的旅程。進入高牆,隔著塑化玻璃,拿起黑色電話,對著陌生的大舅舅笑著,一句話也說不出來。之後大舅舅移監台中,就再沒有和母親一起來過高雄這座南方大城。

母親在南方的旅程上總是十分憂愁,拎著為大舅舅炒了很久的魚乾還有一些雜貨,一個女人帶著兩個女孩去探望一個囚犯,想來是怎麼樣也快樂不起來。

記得那個年代客運經過愛河前,媽媽會要我們快點掩起鼻子,說臭水溝快到了,臭死了。就像小時候經過淡水河一樣,臭氣撲鼻。工業發展,廢水廢渣都往河裡倒,還有想自殺的人也往河裡跳。當時流行的話應該是:要跳去跳,愛河沒有蓋子(淡水河沒有蓋子)。

河清計畫,把臭氣掃淨。可以遊河了,一種擬仿威尼斯的小舟最讓我覺得奇特,彷彿是夢境走出來似的。有一回和我高雄譯者寶芳一起搭這種所謂的貢多拉船遊愛河,我腦海瞬間跳到威尼斯,直把故里當異鄉了。

以前好幾次跟媽媽提起到愛河遊河,媽媽還是不想去玩,可能母親的記憶對這個地方是有傷口的。

高雄是母親的憂鬱熱帶,卻是女兒的甜蜜熱帶。

大學剛畢業時和女同學來到高雄左營探望新兵男友,此行成那個年代的集體記憶之一,探望之後,大夥也只是閒晃在愛河與夜市,或者進去百貨公司吹吹冷氣,其餘都模模糊糊的。

高雄對我最深的印象除了環繞著港口、旅館、夜市和冰果室之外,還有就是侯孝賢電影《童年往事》的片段,靜默的南方,走在芒果樹下小路的祖母吆喝著孫子,蟬鳴嘶嘶,日式房子裡的人事滄桑,似水光影,把青春的寂寞凝結得很深刻。

高雄於我,是永遠的夏天之城,充滿著無盡的生莽氣息。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

鍾文音

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞