【名采】楊索專欄:十四歲的旅行

出版時間:2019/01/26 00:13

楊索/作家

那年,我滿14歲,等鳳凰花開,我就國中畢業了。國中三年,我沉湎於文學讀物,國三下的導師是秀異的文藝女青年,那是我生命中,首位對我談詩論藝的人,我聽得浮想聯翩。

畢業於中興大學中文系的老師,受教於筆名孟瑤的揚宗珍教授,老師強調,是提手旁的揚,不是木字旁的楊。下課後,我去文具店,找到皇冠出版的孟瑤小說《兩個十年》、《長夏》、《四重唱》。這名字好熟悉,我想起小學期末考後,導師從校長室搬來省教育廳出版的大開本彩色繪本,有一本《忘恩負義的狼》,作者是孟瑤。

那年聖誕節前,老師的婚禮在衛理堂舉行,婚後,她將遠赴美國了。在祝賀人群散去的空蕩教堂,我獨自坐在長椅上,感覺迷失又茫然。

我像分不清方向亂撞的雛鳥。寒假結束前的一個早晨,我匆匆刷牙、梳洗、換上一件看來乾淨的連衣裙,穿上變形的大頭鞋,在尼龍袋中塞了些物件,沒有告訴任何人,我掩上門離去。

往台中的路,寬闊又明亮。雖然我是坐在火車的車廂中,但我產生一股奔放感,沒有人指引我,單獨踏上這段旅程,這樣的大膽令我驕傲又不安。下火車後,一群司機圍上來,我慌張地躲開他們,找到了開往中興大學的公車。

那是一座極為素樸典雅的校園,許多老樹與間雜開花的灌木叢中有一條條通往各建築的路徑,我先在校內閒逛,心中反覆溫習要講的話:我是XX,我是XXX的學生,她是您的學生。我讀過您的許多小說,有沒有可能為您做家事,也向您學習寫作?一遍遍地,我在心中練習,自問:有這種可能嗎,一個陌生女孩的來訪,會被接受?

假期中,大學空蕩蕩地,我走回校警室,詢問揚教授的住處,校警問說,你沒有先聯絡嗎?我吶吶回說,沒有,我以為來大學就能找到。好心的校警幫我撥了幾通電話,然後確定告訴我:「揚教授出國,要很久才回來。」頓時,我像被雷電劈成兩半,身魂分離了。

回程,我遙望霧靄中的平原,夜幕悄無聲息地降落。列車長的查票聲從身後傳來,我的胃絞痛了,汗珠一粒粒滴落。我捏著手中的月台票,臉部幾乎扭曲了。當列車長靠近我時,站在走道的那個阿兵哥或許已瞧見我的模樣,他口袋掏出鈔票,對列車長說,這個小妹妹要補票。當我來不及回味走出校園的失落感,很快墜入另一樁難堪現場時,這個我不知其名的阿兵哥為我脫困。走出台北火車站時,他向我說再見,又補了一句,你年齡還小,以後別一個人旅行喔!

 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞