【名采】詹宏志專欄:秋蟹歷險記(之四)

出版時間:2019/01/30 00:10

詹宏志/作家
 
完成「北海道三大蟹」之旅,我的日本尋蟹經驗算是有了一個起步,但我卻還有另一個心願,那就是在松葉蟹解禁時期(主要是在每年的十一月到翌年三月)造訪日本北陸與山陰沿岸,踏勘它每一個漁港蟹獲的細微差異,最好還能拜訪提供美味冬蟹的每一個知名餐廳或旅館。

我第一次前往日本海地區旅行,那已經是上個世紀90年代初,時光飛逝,距今竟然又過了二十七個年頭。我行經山陰地區之時,時間是四月初,螃蟹季節剛過,但每天晚上沿途投宿的旅館,餐宴裡也都還有松葉蟹的橘色蹤跡,這當然已經不是旬之味,端出來的螃蟹應該已經是水煮冷藏的了。我路過的近畿丹後、城崎溫泉、鳥取縣,直到島根縣,其實都是松葉蟹的產地,也不乏提供螃蟹的勝地或名門,我望著書上許多誘人的圖片與文字,心中不免想像,如果走一趟季節得令的旅程,那真實的螃蟹滋味不知又將如何?

然而人生之事未可逆料,尋味北海道三大蟹並未花我很多時間,也許連續兩年的北海道旅行就完成了。但北陸的尋蟹之旅卻停滯了許多時光,大概是因為1996年以後我創了業,一開始是媒體,然後是互聯網,生活與工作突然如影片快轉,時間變得不可捉摸,常有心神完全為工作盤據的情況,等到回過神來,不是季節不對,就是行程難以安排,沒想到這麼一擱淺,二十年匆匆就過去了。

等我感覺到「年華老去」,知道有些事現在不去做,以後就難再相遇,找到一個機會,覺得一定要努力去實現松葉蟹尋味之旅的願望。終於我找到一個機會,我安排了一個準備前往城崎溫泉與間人港的螃蟹行程;因為是一個周遊的旅行,我有點貪心地先安排了去倉敷、岡山,再去山陰的玉造溫泉,行程的構想是回頭才去城崎溫泉與間人港,並且投宿在以松葉蟹料理出名的城崎溫泉西村屋本館,以及間人港的間人蟹名店炭平旅館。

行程一開始非常順利,但當我從岡山前往宍道湖畔的玉造溫泉時,火車穿過山區時走走停停,廣播裡不斷解釋因為落雪太重,部分軌道來不及除雪,不得不暫停以待狀況排除,有一兩次甚至一停就是一個鐘頭,幾乎不知道能不能到達目的地;本來預計下午兩點抵達旅館的,最後我們困頓到了晚間六點才來到旅館,天已經全黑了,當溫泉旅館接待人員站在門口鞠躬歡迎說:「お疲れ様。」第一次,我感覺到這句話不只是客套話,而真有一點寫實的意味。

進了旅館之後,環境的幽美與溫泉的舒適讓我整個人鬆懈下來,加上晚間的美食與好酒更讓人恢復信心與樂觀,似乎第二天雪霽天晴應該是自然而然的事。第二天離開旅館時,果真天空雲散見晴,一副好天氣的模樣,我們開開心心搭一段短程電車到了松江,準備轉乘長程車前往丹後半島的間人港,車票倒是順利買到了,但站務員把車票遞給我時加了一句,「列車前來的時候因為沿途大雪而耽擱了,極可能會誤點,發車時間請靜待廣播通知。」我抬頭看著松江市的好天氣,天空還透著藍色呢,顯然在其他地區,特別是山區,仍然大雪不止,恐怕這一天和前一天一樣,都要折騰一段時間才能抵達目的地了。

我的想法證明是「太樂觀了」,我這個亞熱帶來的旅客根本不知北國的艱難;時間一點一滴過去,廣播中一再強調列車還沒到,請大家靜候通知。有些候車客已經按捺不住,跑去質問站務員列車究竟在哪裡,預計何時可達,站長與站務員們自己實在也沒有訊息,早上九點半的車變成了十一點,然後又說十二點,十二點也還是全無音訊,然後又宣布是下午一點半,旅客一哄而散,紛紛去覓食了;我心中覺得不祥,因為下午就算火車開了,我恐怕也很難趕上隨後的轉車,更不要說旅館約定的接送服務時間了。我再去詢問站務人員,站務人員表示完全無法得知火車的確定時程,他也認為當天趕到間人港的可能性微乎其微。

我只好去打電話給旅館,表示旅程為大雪所阻,是否可以取消訂房?旅館先是回答,他們可以讓我延後一天入住,但我的第二天又已訂了其他旅館,那邊也得更改,動一處牽動多處,看起來也不切實際,我最後只好攤牌,說:「我遠從國外來旅行,每日行程都已事先排定,今天是為風雪阻隔,並非自願,請諒解並設法協助。」

接電話的一方才慨然承諾,說:「了解了,沒有問題,會幫您做退訂與退款的安排,請放心,不會有任何費用,希望您能找機會再來光臨本店。」與旅館聯絡之後,至少我的心情是放鬆了一些,但仍然希望至少先回到京都,再想辦法做其他安排;這時時間已是二點半了,但列車仍舊沒有消息,我們只好先去吃飯。吃飯的地方是車站旁的小拉麵店,此時天色變暗,連松江市本身都開始飄雪了,我在拉麵店中打定主意,待會兒先去退票,尋找住宿之處,如果等到宣布列車無法通行,大量遊客流散出來,那時候要再找住宿之處也許就困難了。

我依內心打算先回車站辦了退票,再找到車站出口的「案內所」請求代訂旅館的服務,案內所裡熱心的服務人員給我看一長排的選擇,我指著車站的前方最近的招牌說:「可以幫我訂那家旅館嗎?」服務人員立刻打了電話,也立刻要到了房間,我們轉身回車站的置物櫃去取行李,這時候風雪開始變得大起來,每一片雪花落在身上都感覺到有重量似的。離開車站時,正好聽到站內的廣播,確定風雪太大,當日所有的列車都將停駛的消息,大群旅客前往票口退票,車站頓時秩序大亂,票口排了長龍;回頭再經過剛才幫我訂旅館的案內所時,大量旅客也擠進了狹窄的小廳,兩位服務人員手忙腳亂。

才一瞬間,這時候的落雪快速堆積,看起來近在咫尺的站前旅館卻讓我們走得驚險萬分;我們走進去登記的時候,因為已經訂好房間,刷了信用卡就拿到了鑰匙;房間當然非常簡陋,等我們放下行李想找個便利商店購買一點補給,卻發現大廳擠滿了旅客,但旅館已經沒有房間了。

街上的商店說好似地全部關上了門,我們想回到車站去買點東西,這時候道路積雪已有十幾公分,舉步開始感到困難,加上路滑危險,幾十公尺遠的車站我們卻要走上十幾分鐘。我們當然知道今天必須困在此處,但明天呢?明天火車能恢復通行嗎?我們能夠抵達下一站目的地嗎?一切突然變得毫無答案,誰想到第一次的「北陸尋蟹之旅」會變成這般模樣?(待續)
 
 
 



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

詹宏志

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞